Julio Cortázar- Argentina
|
Conducta en los velorios
No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado:
vamos porque no podemos soportar las formas más solapadas de la
hipocresía. Mi prima segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la
índole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo
único que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a
nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y acompañamos desde
lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia;
no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena al diálogo
con las sombra. Pero si de la pausada investigación de mi prima surge
la sospecha de que se han armado los trípodes del camelo, entonces la
familia se pone sus mejores trajes, espera que el velorio esté a
punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.
En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y
música de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a
apagar las radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes,
alternándose contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos,
saludamos a los deudos, a quienes se reconoce fácilmente porque lloran
apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto,
escoltados por algún pariente cercano. Una o dos horas después toda la
familia está en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen
bien, procedemos como si cada uno hubiéramos venido por su cuenta y
hablamos entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos,
escoge los interlocutores con quienes se reparte en la cocina, bajo el
naranjo, en los dormitorios, en el zaguán, y de cuando en cuando se
sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a la manzana
para ventilar opiniones políticas y deportivas. No nos lleva demasiado
tiempo sondear los sentimientos de los deudos más inmediatos, los
vasitos de caña, el mate dulce y los Particulares livianos son el
puente confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos
actuar sin remordimientos. Por lo común mi hermana la menor se encarga
de la primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd,
se tapa los ojos con un pañuelo violeta y empieza a llorar, primero en
silencio, empapando el pañuelo a un punto increíble, después con hipos
y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que
obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas
emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras
vecinas se ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados
por la crisis. Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la
puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja,
encogimientos de hombros por parte de los vecinos. Agotados por un
esfuerzo en el que han debido emplearse a fondo, los deudos amenguan
en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas
segundas se largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero tan
conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulación,
comprenden que no es posible quedarse así descansando mientras
extraños de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se
suman a la deploración general. Otra vez hay que hacer sitios en la
cama, apantallar a señoras ancianas, aflojar el cinturón a viejitos
convulsionados. Mis hermanos y yo esperamos por lo regular ese momento
para entrar en la sala mortuoria y ubicarnos junto al ataúd. Por
extraño que parezca estamos realmente afligidos, jamás podemos oír
llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el
pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa
Albertina, un tranvía que chirriaba al tomar la curva de la calle
General Rodríguez, en Banfield, cosas así, siempre tan tristes. Nos
basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase
de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan
desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo
que cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que
solamente ellos tienen derecho a llorar así en esa casa. Pero son
pocos y mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos
da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos, inútilmente
los vecinos más solidarios los apoyan con sus consuelos y sus
reflexiones, llevándolos y trayéndolos para que descansen y se
reincorporen a la lucha. Mis padre y mi tío el mayor nos remplazan
ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de estos ancianos que
han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras contando desde la
esquina, para velar al finado. Los vecinos más coherentes empiezan a
perder el pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a beber
grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media
de llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos
en orden, aunque sin dar la impresión de nada preparado; antes de las
seis de la mañana somos los dueños indiscutidos del velorio, la
mayoría de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes
yacen en diferentes posturas y grados de agotamiento, el alba nace en
el patio. A esa hora mis tías organizan enérgicos refrigerios en la
cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al
cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; tenemos algo de hormigas
yendo y viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando llega el
coche fúnebre las disposiciones están tomadas, mis hermanas llevan a
los parientes a despedirse del finado antes del cierre del ataúd, los
sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van
adelantando hasta desalojarlos, abreviar el último adiós y quedarse
solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente
pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer,
beben cualquier cosa que se les acerca a los labios y responden con
vagas protestas inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis
primas y mis hermanas. Cuando es hora de partir y la casa está llena
de parientes y amigos, una organización invisible pero sin brechas
decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las órdenes
de mi padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo a las
indicaciones de mi tío el mayor. Alguna que otra vez los parientes
llegados a último momento adelantan una reivindicación destemplada;
los vecinos convencidos ya de que todo es como debe ser, los miran
escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se
instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos suben al segundo, y mis
primas condescienden a aceptar a algunos de los deudos en el tercero,
donde se ubican envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El
resto sube donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar
un taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo
trayecto, traman una reconquista en la necrópolis, amargo es su
desengaño. Apenas llega el cajón al peristilo, mis hermanos rodean al
orador designado por la familia o los amigos del difunto, y fácilmente
reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que le abulta
el bolsillo del saco. Estrechándole las manos, le empapan las solapas
con sus lágrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca, y el
orador no puede impedir que mi tío el menor suba a la tribuna y abra
los discursos con una oración que es siempre un modelo de verdad y
discreción. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto,
acota sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a
nada de lo que dice; está profundamente emocionado, y a veces le
cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano mayor ocupa la tribuna y
se encarga del panegírico en nombre del vecindario, mientras el
vecino designado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis primas y
hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero
imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente
empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al
pie de la tribuna, mirándose y estrujando los discursos en sus manos
húmedas. Por lo general no nos molestamos en acompañar al difunto
hasta la bóveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos
todos juntos, comentando las incidencias del velorio.
Desde lejos vemos cómo los parientes corren desesperadamente para
agarrar algunos de los cordones del ataúd y se pelean con los vecinos
que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren
llevarlos ellos a que los lleven los parientes.
|
Por lobogabriel - 26 de Agosto, 2009, 15:01, Categoría: lecturas
Enlace Permanente
| Comentar
| Referencias (0)
|
